归客

风尘仆仆的客人，到哪都有归宿。

“客”，是对漂泊在外，流浪他乡之人的称呼。异乡之客，羁旅之思，都是离乡人自古至今远居他处的感怀。寄居他乡，是一座城市的客人，这客来的多少有点凄凉，城市在喧闹中接纳了一个异乡人安静的存在，为他提供了一处孤独。

每到异处，心里便升起一股陌生感。看得见的灯火，看不见的故乡。抬头寻望，除了迷茫，还剩下四周黑暗的侵蚀与内心的不安。夜深人静，听着喧嚣落尽，灯火阑珊，思念却停不下脚步。没有一盏灯为自己而亮灯的城市，是一座空城。

《世说新语》中有“客问远方”。其实，客，不问远方，客，只有远方。因为只有远方，才是客的归处。“北漂”“横漂”，为了梦想背井离乡，他们是最贫瘠也是最富有的“客”。贫瘠，是因为离开了故乡，根无所植，叶也苦涩。富有，是因为记住了过去深埋土地的年月，时时刻刻把家安放在了心里，随双脚到达每一处他乡。

身处异乡，是为异客。这些年，走的路不多，但每到一处，每看一处风景，总会不自觉的与家里的某处景物对照起来，想想家里与其眼前之景的差别，默默思忖着回家的期日。口虽沉默，但每每提及家心都会冒出火花。或许，根，不扎进土里，就不能得到生存的养分。或者，根有保质期，有储藏能量的能力，过了一定的时日，需要重新回家储存能量，才能再次继续远行。

对每个陌生的地方，我们都是客人。诗人蒋捷的羁旅之思，万般乡愁，皆赋之词中。有家不能归的日子，只能含着肝肠寸断的心向故乡抛洒热泪。夜朦胧，灯也朦胧，只有家的方向，可以隔着夜空望向好远。“何日归家洗客袍”洗去客袍，粗茶淡饭，便是今生的归宿。“壮年听雨客舟中”，舟中客，离乡人，客舟听雨，听者伤怀，令人断肠。一生的行程，双脚已测量一半。归客颠沛流离，却还在路上未归。

异乡之客，有的客居十年，几十年。最后，只要他们心里有家，还是会回去的。祖父是我身边的异乡之客。幼时贫穷，出来逃荒，便扎根在我现在生活的地方。他从没忘记过自己的家，动荡的年代，人虽流浪，但他心里的家是安定的。村里每有从异乡来的人，他都会前去搭讪，如若是祖父家乡那边逃出来的，他定会拿出仅有的食物，请人吃饭，打探自家的下落。好在祖父的老家虽然变迁，但是房子的旧处还可以打听到。十几年前他回去一次，五个兄姊只剩下了最小的姐姐，他上门找去，两人已是头发斑白，老眼昏花。拥抱痛哭，无法言语。

祖父走时，姑奶挽留。祖父说，能见一面已经很满足了。最好的相逢是就此别过。祖父和父亲一起回来，一如往常，只是发呆的次数多了。有时会和老家的人通电话，但聊聊几句就挂了，彼此的说话方式已经被时间迁移的找不到共同的话题与生活轨迹。南言北语，加上齿尽舌钝，好像没有什么话可说了，却又仿佛所有的话说尽也说不完。

前几年，祖父又回去了。他回来笑着说，最小的姐姐还在。祖父用满脸的皱纹告诉身边的人，他很幸福，幸福到他从来没有忘记自己是异乡之客。世间除了血脉的延续，还有母系的血缘隔着千里之外在流淌，这是一位思家的老者心灵莫大的安慰。

每一个异乡之客，最好的结果是回到家乡，落叶归根。但也不是所有的人都能把念想实现。而另一种归家的方式是“此心安处是吾乡”。寄居他乡之久，你的灵魂已在此安放，只是心还没来得及适应，没来得及承认，这是他或她的另一个家乡。他的心在家与家之间悬浮，这辈子怕是来不及去适应去接受，除了死后，再也没有什么能够禁锢着他或她的灵魂。

每个人都是人生的过客，客终有归处，客的归程是通向故乡与故乡的路上。

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”时隔多年，客如梦初醒，摆着灵魂的渡口，便踏上了归程。