雨水

元宵节过后，年味漂光；心思，一丝不落回归正常。默默做着事，忽地想起，新年的第二个节令，雨水，马上也要到了。

心就润起来，软起来，明净起来，活泛起来。雨水节气这15天，我们将把“七九”过完，穿越“八九”，走到“九九”第二天，“七九河开八九燕来，九九耕牛遍地走”，正是一段蛊惑人心的时光。

乡间有一个关于雨水的谚语：雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。可雨水节气，能不能见到雨，真不是我们能做得了主的。雨水落雨，是天作之合，是老天馈赠人间的一片美意。

我听过一段弦子弹唱：春打六九头，春雨贵如油，春山春水春杨柳，春草池塘卧春牛。那弦子宗宗铮铮，那一个个春字如大珠小珠，间错蹦出，像雨打芭蕉的节奏，真真迷人。而真实的雨水节令，山水杨柳草塘老牛，都还春意惺忪，像淡墨略扫的山水画，萧然，孤清，一片淡静。

不过，整整一冬没见过的春雨，这一天，你抬眼便能看到。台历上有加黑的“雨水”，手机日历上有变彩的“雨水”。嘿，雨先落在日历里，这是老祖宗的智慧。见了这俩湿漉漉的汉字，心里会氤氲一帘小雨、萌生一地春草的吧。

我也见过雨水在雨水的节气里落下来，不紧不慢，像云飘走，像鸟鸣涧，像农事步步推进。

我老家冀南太行山区，雨水节气的雨，基本是新年第一场雨。那个雨水日，我和妹妹回家看父亲。几个人坐在雨幕下的老屋闲聊。母亲，在头年腊月逝去，这座石头墙、石头铺地的老院落，只剩下父亲转来转去形影相吊。老房子给雨浸出久远的旧味；雨润柴垛，淅淅唰唰，像在替我们翻检有关母亲的柔软记忆。

我们俩劝老父亲，搬出去，跟我们姊妹仨轮流住。农忙时，可以回来帮忙；闲时，就在街上游走游走，坐在老年人堆里，扯扯闲篇儿。

父亲，先是沉默着看看这个看看那个，末了，一句话打住：“一个词叫做干活，为啥叫干活？干着，就是活着。不干光歇着，还不把人歇得散了架？”

父亲拒绝了我们，仍住在老房子里。他在老屋里，抽烟，喝茶，回忆，蹲着吃饭，睡很少的觉，筹谋一场又一场的农事。

雨水，是他农耕大戏开场之前，一个短暂的弄调拨弦。雨水过后，他从暗淡的老屋走出来；雕像般沉默的人，有了声音，有了活泛的表情，有了苍老但依然有劲道的动作。他走向田野，菜园，走向给人家垒房砌屋的工地，耕耘，播种，栽秧，收获，打工，一年年，又是五年。身体佝偻了，步子迟缓了，依旧不歇。

我们担心着他的衣食日常，又欢喜着他在老房子和土地上的惬意。也许，给他更好的生活，并不是为他制造繁华，或将他连根拔起，移植到一个新地儿；而是，允许他生活在自己的秩序里。

雨水里，有雨，惊蛰里，响雷，大雪小雪，大寒小寒，让他按照自己的思维与习惯，一步步踩稳二十四节气。

今年春节回家省亲，跟着父亲到村外走了走。路过我家菜园子，父亲说：你看，脚底下都软了，雨水快到了，那点草木灰该找个车拉来了。

我答应着，却望向山根儿那窝老泉蜿蜒伸出的水流，它跟西山流出的汦河混合起来，形成几米宽的水面，静静流淌着。一只白鹅领着一群鸭，在河里排着队游泳。阳光亮晶晶，鸭们将长脖子扎进水里，不知在寻找什么。有一只，将头弯在翅膀下面，久久地，好似睡着了，在水波上缓慢漂流。

雨水节气，到了；是春天了。