清远的笛音

一些特别的经历，总会留下一些特别的记忆。

一趟历时半月的自驾游，我跟随澳洲人大卫夫妇穿越在澳大利亚内陆，感受着这片巨大而又孤独的大陆板块不同区域的地形地貌。和东南沿海地带树木青葱截然不同，澳洲内陆腹地荒芜枯焦，红褐色的土地平坦而连绵，笔直的公路伸向天际。

善解人意的大卫夫妇，怕一望无际的单调景色添我午后困顿，问我是否愿意听听音乐提神。“Goodidea！”——我欣然颔首。

看他们摆弄CD碟片，正猜想会是那种类型的英文歌曲？待音乐响起，却是我耳熟能详、此刻离我遥远的、故乡的民歌民谣：《好一朵美丽的茉莉花》、《九九艳阳天》、《草原上升起不落的太阳》……

在异国寂寂的旅途，聆听来自故园熟悉又悠远的音乐，我双眸，渐渐水雾盈盈——不只为深情而略带伤感的旋律，更为旋律中我听到的笛音——当年我那青春英俊的小舅舅吹奏的笛音！

我倾向于相信一个人会成为怎样的一个人，很大程度上取决于他固有的品性。后天的栽培，只是在某种程度上使之有了层次上的或深或浅、或高或低。

小舅的父母、我的外公外婆都是“无文化”的农民。自幼顽皮的小舅舅不太受得了学校的管束，早早辍学。但早早辍学的他，却是一枚地道的“文青”。兴之所至，勤奋自学、且学有所成。

他喜欢习字。当年贫困的家中自是无闲钱买笔墨纸砚供他“胡闹”。于是，我们就有这样的共同记忆：金石竹林居大厝内的晒谷埕，但见他提着水桶，蘸着毛笔，以埕口作宣纸，日日在其上练书法。记得儿时，外婆灶间巷内墙壁上有着小舅舅楷书“静吧”、“吧静”清俊墨迹。当时幼稚的我，镇日无聊发呆，便一遍遍揣摩其“静吧”“吧静”含意。于今觉得，“静吧”二字也许是好动的小舅的“自勉”，就如迅哥儿在“三味书屋”课桌上刻下的“早”字。至于那“吧静”，可能如同鲁迅独特的重复文法“一棵是枣树，另一棵也是枣树”吧？！

文青小舅的绝活是笛子独奏。在削下毛尖竹子自制成一枝枝土笛，在不绝于耳、不堪其扰的“呕哑嘲哳难为听”之后，他终于成为四乡六里知名的吹笛好手。“自学成才”的小舅，习笛过程是否有高人指点，我不得而知。但他跟一群同好，切磋技艺，却是常事。于是，金石宫前榕树下，三、五人吹拉弹唱，围观者众，便成了夏夜一景。也是从那时候起，诸如《好一朵美丽的茉莉花》连同小舅的笛音，深深植根于我的记忆。

后来，小舅参了军。据说在部队，藉着特长，他当的是文艺兵，摸笛子的机会仍然多于摸枪杆子。从部队复员回家，脱下军装，仍是一介农民。又是吹笛的本事，使他得以到城里“赚政府食”（外婆语）。

我长大后，各自为生计奔波，再没听闻小舅吹笛。

有一年，不记得何事大家庭吹响集结号。居住各地的亲人如候鸟般齐齐南飞，回到古城。欢宴之后，意犹未尽，唱起卡拉OK，小舅点了一曲《草原上升起不落的太阳》。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”，歌声清亮优美，如同当年笛音。在众人的叫好声中，小舅咧嘴而笑、一笑那个小虎牙又若隐若现——眼前的花甲之人，分明还是当年顽皮机灵的少年。

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”，终究，这匹不爱受管束的马儿，洒脱地、远远的跑了，跑到另一个美丽的地方。也许，某个时刻，蓝天白云底下，我们的心中，仍会有他青春的笛音回响——就如此刻，在旅途，在他乡……