村殇

桂子花落后，露水就重了。天上，月亮苍白着脸，几颗星子忽明忽暗。残垣断瓦中，孤零零的房子里，有微弱的烛光跳跃。

爹坐在忽明忽暗的光里，静静地望着屋场上的工程车。月光下的工程车，像庞大的野兽在潜伏待发。用不了几天，这个老房子就会被它肢解、推平。

爹种了一辈子的地，临到老了，田地被征收了。大家说，真好，土地闲在那里也不值钱。

尘土飞扬，工程车突突作响，大片的田地和河流，被填平夯实。光秃秃的土地上，连根绿草也看不见。爹恍惚起来，这是哪儿呢？夕阳在土地的尽头，无遮无挡地落了下去了。

爹闷闷不乐地回了家。狗摇着尾巴，在爹脚边梭巡。鸡也小跑过来，不停地叫唤。爹这才想起该给鸡喂食了，对着地上撒了半瓢谷，鸡拥了上来，半地的碎金，转眼就没了。

吃晚饭的时候，哥打来电话说，叫了车，明天帮爹搬家。娘赶着说，早收拾妥当了，就等车了。挂了电话，娘又说，水电都断了好几天了，还住甚啊。

夜凉如水，爹坐在摇曳的烛光里。房子和田地像他的兄弟一样，帮他度过了那些艰难的岁月撑起了这个家。如今，他老了，房子和田地也老了。老了，就没用了。他把它们卖了，他恼着自己，又没个地方说理。

一只纺织娘蹲在墙角，突然铮铮地叫了起来，爹猛地惊醒过来：明天，这一切都不存在了，我还像个农民吗？