从黄葛树到黄葛树
汽车在村道上转过最后一个坳口，我终于看见了那两棵硕大的黄葛树，张开垂云大翼，欲飞。
在风里，树叶的背面宛如颤动的羽毛，将树影背后的莽莽林海点染出一堆堆雪沫。如果风再大一点，它们就会把褐色的山岳硬提到空中，去堵住那个流泻阴云的缺口……这是在龙泉驿区茶店镇民主村八组的村头，位于龙泉山中段的凹地，海拔700米左右。两棵树不像携手的情侣，倒更像是两位绿林好汉，猛回头，盯了我一眼！
由于此地划入龙泉驿城市森林公园区域内，在此居住了三四百年的二百多号村民，已迁徙至几十公里之外的西河镇。村道在两棵黄葛树之间逶迤而前，右侧原有三百余米长的民居，俗称“半边街”，已经全部拆除，推土机将房基下褐色的土壤深翻出来，夹有很多新鲜的树根，青筋暴起，儿臂一般粗细，更有龙蛇的造像。陪同我前来的护林员是本地人，为我梳理了一番“地名学知识”：1949年后，本地名上游村；1980年才集资修通了连接茶店镇的小公路，那时改名为白石沟村；2007年与民主村合并后，方有今名。我问白石沟在哪里？他大手一挥：“就在右侧山坡后，那里有一条沟……”我估计，白石沟恐怕才是此地最早使用的名字。
如今，炊烟飘拂了几百年的半边街，陷入了一种奇特的静谧。斑鸠、画眉、麻雀用绿色的啼叫，渐次把错落的山野推向山腰一线的柏树、巨桉、核桃、杨柳、香樟、青冈、毛竹……山踝是密不透风的桃林，桃花怒放，嗡嗡作响，就仿佛火柴在擦皮上的舞蹈，发出花的叫声。置身其中，才发现是十万只蜜蜂振翅的大合唱。
看到一辆火三轮在黄葛树下停着，我赶紧靠上去。车主是本地唯一的居民，夫妻俩六十来岁了，“这里的村民毛姓、谢姓是两大族，我姓谢，住在山坡上。为啥子不走？我们舍不得走！”车厢里的老人直起腰杆对我说。她伸手一指黄葛树，我看到她的手杆，比黄葛树的气根，还要沧桑。
左侧的树高约16米，胸径逾1.4米，雄踞在一排石头栏杆之上。粗大的气根锚一般将条石紧紧包裹后，再插入堡坎下的土壤。也就是说，树的三分之二根系都是悬空的，它的树冠直径至少有20米，在距离地面三四米之处，可以看到横枝的断口。老人对我说：“这棵树没有空心，几十年前突然断了，那天无风无雨的，就这么断了，哗啦落地，半边街的村民都吓了一大跳。”
不久，黄葛树下的老民房就发生了火灾，幸好救火及时，没有酿成大灾。从此之后，老人们就谆谆告诫后人：绝对不能去触动这棵黄葛树。这些话，年轻人是半信半疑的，但眼见它枝繁叶茂，顶天立地，树下既是人们小坐歇息之地，也是村里的一个聚会场所。哪个还敢在此撒野呢？！
几十年前，逐渐有外村的人，来到黄葛树前“拜保保”。“拜保保”或“拜干亲”，就是认义父与义母，是民间的保育习俗。在北方叫“认干爹”，“认干妈”；在南方则称为“认寄父、寄母”，俗称“拜过房爷、过房娘”。婴儿时期拜认的干亲可能是永久性的，终身维持这种关系；也有可能是临时性的，多则三五年，少则匆匆一晤，从此各不相干。“拜干亲”的对象有的是人，有的是物。
半边街的最早居民是湖广填四川的汉族人，干爹称为“保保”，干妈称为“保娘”。一般是小孩子的世伯、世叔来当，以增进两家之间的感情。也有选择乞丐、不认识的路人，来充当“保保”的。
拜大树为“保保”，无疑是本地民俗活化石。为大树上香“挂红”，娃娃的父母相信，古树参天，根深叶茂，福荫极广，一旦拜了“保保”，就能保佑娃娃无病无灾，长命百岁。虔诚者还要请神婆算一算大树“愿不愿”收纳，若愿意，选黄道吉日上供焚香，三拜九叩地行大礼，才算结上了“人树干亲”。最后还得给孩子取一个有枝有叶的名字。由于此俗相沿甚久，故龙泉驿区内不少古树，大多儿孙满堂，拥有许多在世的或离世的干儿子、干女儿，而他们当中不少人就叫树青、树茂、树荣、树寿、树生，以及树美、树秀、树芳、树英这类名字，渴望人与树同寿。
我来到这棵编号为“名木古树14号”的黄葛树外侧坡下，看到树洞里，赫然放着一尊镀金的弥勒佛像，还有蜡烛、香头。这就是说，以大树为庙宇，弥勒安卧其中，龙泉山岳就是一个人树和睦、天地祥和的坛场。
再看看另外一棵编号为“名木古树15号”的黄葛树，树干略细一些，也达到一米多，树龄在四百年左右，雄姿英发，毫无老态。它们彼此呵护，交头接耳，窃窃私语山里山外的风云……从黄葛树到黄葛树，那种蔓延在蜀地的坚韧与顽强，得到了最为圆满的演绎。
我不禁想起《庄子》里的“无用之用”。山中树木因为有用而招致砍伐；油脂因为可以起火而被用来燃烧；桂皮可以食用，于是被砍伐；树漆有用而招人割取。所以，人们都知道有用之物的用处，却不知道无用之物的用处。在我看来，树活着，就是最大的存在。树存在的本身就是它最大的用途。这一结论未必需要哲学家来总结，半边街的村民用几百年的细腻时光，一直佐证了人与树心心相印的命运。
距离14号黄葛树不远处，孤零零屹立着一棵大树，高约八九米。我一问，再问，林业员承认自己也没有搞清楚名字，大概是“蚊子树”。这其实是蚊母树的别称。相传此树所结果实熟，蚊自中出，故名。唐代李肇《唐国史补》卷下云：“南中又有蚊子树，实类枇杷，熟则自裂，蚊尽出而空壳矣。”蜀汉三国的“南中”区域，指的是川南、滇北、黔西的广大地区。
我想，那些迁徙到异地的村民，也许每年会回到故乡寻觅。房子没有了，古井没有了，土地退耕还林了，沟渠田坎没有了，这两棵黄葛树还屹立在村口，那是他们梦中的消息树。