胰子

肥皂和香皂这两个名字，在我的记忆中，启用于上世纪中叶。之前，故乡人把肥皂和香皂分别称为洋枧，洋香枧。一个洋字，标明它们是外国货。在外国货出现之前，农户人家日常洗涤用的是皂角。

皂角是皂角树的果实，状如荷兰豆，但比荷兰豆大得多，宽约寸余，长约一拃。成熟的皂角呈黑红色。我家后院就有一棵皂角树。母亲拆洗被褥或洗衣服时，就用一根长木棍打些皂角下来，用斧背砸烂，直接放在衣物上揉搓。或者用开水浸泡，把浸泡液撩到衣物上揉搓。

祖母则在每年秋冬季节，以皂角和猪胰脏为原料，制作胰子，又称猪胰子。她先把皂角砸烂砸面，再将猪胰脏掺和其中，再砸均匀，最后，手工团成圆形或扁圆形的成品，以备盥洗。

祖母心细，对皂角和胰脏的比例搭配得很恰当，使胰子既不干燥，也不油腻。如果皂角太多，则干燥伤手，如果胰脏太多，则油腻，而且去污效果差。二者各占多少比例，全靠祖母的经验。用祖母制作的胰子，可护肤，可润面。洗手，手不太绽（方言读zan）裂子（皲裂）；洗脸，脸不太皴。祖母做的胰子，除自家使用外，还送人。

故乡的街镇上有两家肉铺。胰脏是生猪屠宰的废弃之物。因此，主人乐于送人。皂角树是自家的。年年岁岁结皂角。这样，制作胰子的原料，从未短缺过。

我想，在故乡关中农村制作胰子者，绝非我的祖母一人，肯定还有你的，以及他的祖母、太祖母们。