田园“诗人”

春风骑着快马，抖落一腔明媚的阳光。云儿的祝福却化作雨，让尘封的农事崭露头角。

一大清早，姐夫在挖土，埋肥。经常锻炼的男人，有的是力气，做起事来比风还快。农民耕耘土地，犹如诗人钟爱诗歌。我问他这块地种什么，他笑着拍拍胸膛。他不说，我不解。元宵节前的这个哑谜，仿佛一首高深莫测的诗。

难道，他的种子种在心里？

蔬菜要卖个好价钱，得趁早，赶在大班蔬菜上市之前，物以稀为贵嘛。气温低，催种的方式一般是用竹篾拱起塑料薄膜，做成一个袖珍版本的温室。接收太阳的温暖，储藏，拒绝风雨的入侵。姐夫已用这种方法，育好了辣椒秧。

他越不说，我的心越好奇，越急切。吊胃口的手法，用在小说相声里，很适合。生活，需要直白。

他还是选择沉默，却拉开了上衣的拉链，从贴身的口袋里取出一包东西来。他的寡言少语，像极了跟他打了一辈子交道的土地。土地从不喧哗，只用实际行动，一遍又一遍证明着它的富有。是的，真正的高手，从来不会通过炫耀来张扬自己，而是内敛低调的，给人谦和的美感，这是一种难得的极致。

神秘，在一层一层被打破。外围是一个小小的塑料袋，露出一块湿湿的纱布，完全打开后，是被浸湿的种子，上面似乎氤氲着一缕缕薄薄的热气。里面有西葫瓜、丝瓜、苦瓜、米辣子等好几样种子。

面对我们写满疑惑的眼神，他这才开口说话：“用这种方式催芽，最好，一直有三十多度，而且恒温。”

姐夫的话匣子，酒是唯一的钥匙。此刻短短的几句话，却令我们感动，这样的方法，我们还是头一次见到。他把庄稼看成了自己身体的一部分，那是离心脏最近的地方，这就是中国最典型最有爱的农民。土地，也是他的生命。每一块地的脾气，他摸得一清二楚，宛如摸得准自己的脉搏。这样的农民，就是一位田园诗人，他挥锄作画，阳光来配诗，雨点儿是标点符号，土坷垃与各种蔬菜，是一粒粒灵动的文字，风儿轻轻一吹，便排成一行行清新诱人的诗。

他种出的菜，也一定是最甜的。