鸟

鸟是最富于想象力的动物，它能在天空飞。

夏日，在草丛间、在榆林里，常听到一种鸟鸣，清脆、婉转，像响在天外，又像响在耳畔。想寻是怎样一只美丽的鸟能叫出如此这般的声音，却寻不见。

那也许只是一个声音，一个想象，如同树梢的微风，如同投入河塘里的云朵的影子。

我问过娘，娘说没听到。我问姐姐，姐姐说那是神鸟的声音，它住在云彩里、住在月亮的桂树上。

那果然是天上的神鸟，世上难得听见几回。我也只是小时候偶然才听到，后来想听，却没有了。

有的多是麻雀的聒噪。在清晨，它们开早会一样聚在窗前的枣树上，你一言它一语，说个没完；有时还扇动翅膀、两喙相击，喳喳啄叫起来，像是意见不合，两厢争辩，你来它往，不分胜负……

在树腰上踹一脚，哄一声，鸟雀都飞光了，有几只绕半圈又回来，警惕地站在颤动摇晃的细枝上，滴溜着眼珠只是看，安静多了。阳光斜斜地照过来，一天开始了。

嘚、嘚、嘚、嘚、嘚、嘚、嘚……

那是“采采母子”在啄树干，不知什么时候就啄开了一个树洞，把虫子啄吃了。“采采母子”就是啄木鸟，它生有坚硬的嘴，头顶花翎，身披彩衣。从来没有见过它安闲地站在树上，总是紧紧抱住树干，像个尽职的卫士那样挺直了身子，然后把树干嘚嘚敲响，问树生病了没？若是这棵树很健康，它片刻也不休息，噌楞就飞到另一株树上，不厌其烦地寻诊问病，捉虫去害。树干有的干枯了，冬天的晴空下，啄木鸟啄上去发出空空空的声音，听得格外地响。我有时想，它啄出的那个洞是它的家吗？住在里面，一定很舒适、很温暖吧。

在树枝上安家的有乌鸦和喜鹊两种鸟。

乌鸦大嘴，穿着一身黑衣。它的叫声干哑粗糙，有点难听。村里人管乌鸦叫作老鸹，大白天若是听见几声老鸹叫，那是比较丧气的事，所以人们不怎么待见它。喜鹊则恰恰相反，它长相灵巧，衣服是黑白两色，黑衣闪着亮丽的光泽，白衣像是落雪，莹洁雪白。喜鹊最招人喜欢的是它美妙的鸣叫，像童声唱出的短歌，音韵天然，悦耳动听。大清早若是院子里飞来一只喜鹊，在枝头欢欢喜喜叫上三声，是有喜事要降临或有贵客登门的。手巧的婆婆奶奶们就拿剪刀在大红纸上铰出一枝梅花，上落喜鹊，并取个吉祥的名字，叫：喜上眉梢。所以喜鹊是只吉祥鸟。

再有就是布谷。天暖风畅，布谷从清空上飞过，一路叫个不停。

“咣咣咣出，咣咣咣出……”

有的地方翻译成“种稻种谷”，有的地方翻译成“插秧种粟”。那是一种像云一样的鸟，来无踪去无影，让人愿意亲近。但是它仿佛不愿意住下，把季节的讯息传播给大地之后，就飞走了，只留给人美好的怀念。

和人最亲近的鸟要数燕子了。它住在人家的屋梁上或房檐下，和人相依相伴，情同远道而来的亲戚，近如比邻而居的姐妹兄弟。燕子长相机灵，飞起来敏捷轻快。在雨天，两鸟相依，呢呢喃喃，像是在谈情说爱；雨后它们啄泥修巢，一口口用唾液和好泥，垒成窝巢，又坚固又美观，是一个安全的家，又是一件艺术品。燕子确实承载了乡间许多美好的寓意和期待。秋天天气转凉，它们要飞走了。黄叶飘零，北风呼啸，冬天到了，天气变得寒冷。人们编几句歌谣，盼着燕子飞来，盼着春天到来：一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九，隔河看柳，七九河开，八九燕来，九九又一九，耕牛遍地走……

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”燕子就是二月春风，张着它剪刀一样的尾巴，敏捷轻快地飞回到北方大地上。斜风细雨，暖风拂面，春天到了。