三月桃花

十三年前春天，家门前的桃花开得极灿烂。

那时，太婆会在某个明朗早晨里，着一身青色春衫，手握拐杖，移着碎步，缓缓从里间走到堂屋门前，坐在木凳上，细细地看坪前的桃花。

“今年春暖，桃花开得早呀。”

太婆嚅动两片薄嘴唇说着，并用手将两鬓白发捋到耳后。两腿并拢，眼目清亮，姿态怡然。一应动作神情，皆有民国妇人气派。

门前，是一眼碧绿池塘。塘边土坡上，即种有五六株桃树。立春后，在几缕春雨和数场暖阳的孕育下，待春风一过，大大小小的桃花便争相开放了。

我最喜桃花的颜色。桃之夭夭，灼灼其华。纯白中透出一抹淡红，尽显少女娇羞之态。《红楼梦》中，宝玉把男人比作泥，去守护大观园里的那些艳红桃李，我看极为合适。

记得，那年桃花开时，我十岁。正是生命萌发，向外向上成长的时候。太婆虽已八十高龄，但精神却是极清楚明白。她喜欢每餐饭后，抿上几口白酒，虽有高血压，却毫不在乎。“放心，没得事，能喝，还死不去。”太婆相信，生死自有定数。

在木冲，我胡闹顽皮这一项，实在能排第一。许多时候，家人都拿我无法，可太婆依旧疼我如心肝。而我，也欢喜和太婆在一处。春夏之际，每到傍晚，我都会提着水桶，到灶房里给太婆打水，供她洗脸洗脚。因为人小，提不动，我只能走一段歇一段。这时，太婆会拄拐杖，靠在堂屋门边。等我费力提水到门口时，她必急忙伸出手来，接过桶去，并且笑着说：“好重孙，累到了，我来。”太婆佝偻着提水，往里屋走去。后山的夕阳，透过窗户，照着她头上的银丝，闪闪发亮。

“太婆，外头的桃树开那么多花，什么时候才有桃子吃呀？”我歪着头，跟在太婆后面问。

“嚯，乖孙，你这哈就想桃子吃哒，我看，至少还得等两三个月。”太婆笑着。

“唔……原来还要等这么久！”我边抓头边朝窗外看。

太婆在里屋烤火的炕上坐下，脱下鞋袜，开始洗脚。我坐在一旁的小凳上，双手托着下巴。

“算起来，这些桃树快有二十年了。哎，人这一世呐……”太婆长长地舒口气，说这话时，还拖着戏腔。

洗完脚，太婆习惯叫我打杯井水来，然后她从床头柜里拿出些白糖，放上几勺。这是她最爱喝的水了。太婆生性急热，一年四季都喜欢喝凉糖水。咕噜咕噜，一大杯喝下去，她觉得格外舒畅。喝完，太婆又会从床头柜里拿出罐头或是糖果饼干，塞我手里。我捧着这些好吃的，心里简直乐开了花。那时候，太婆的床头柜，在我看来，是个百宝箱。而这个百宝箱，里面的宝贝，常常是落到我的肚子里去的。

慢慢地，许多年过去了。

太婆早已化作泥土，与家乡的山水融为一体。木冲的春天，依旧莺飞草长，花木葱茏。门前的桃树，虽只剩两株，却还是芬芳明艳，惹人眼目。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

呵，三月的桃花呵……