包装纸

开学季，小学校边上的小卖部里，秋天活生生被挤回了夏天。小孩们争先恐后地购买一种塑料制的包书膜，他们要给刚刚发的新书穿上新衣。正午的秋阳下白花花一片，白塑料的反光比阳光更耀眼，空气中弥漫着微微呛鼻的味道。

这种自粘的包书膜不需要折和裁，书塞进去，边缘自动粘合，整齐划一如同刚从生产线上输送出来。虽然材质可疑，但很少有人对其质疑，小孩们也以整齐划一为标准，我曾建议儿子用真正的纸张来包新书，他立场坚定地反对：全班同学都用这个来包书，我才不想被人笑话。刚念小学时，上课铃响了他还置若罔闻兀自蹲在校门外捡卡片玩，现在，他早懂得自觉排队看齐前面的后脑勺，穿着大号的涤纶校服向队伍里一晃，目送的我有一瞬间分不清他和学生甲以及学生乙的区别。

总觉得还是老式的全一些。就像从前的草纸，草制的，虽糙，却是真的纸。这样一想，一股昏黄的旧味就落下来，像是十五瓦的钨丝灯泡在老屋的夜晚散发出的那种光芒。从前的包装纸一打开，里面包着的都是令人怀念的物事。冰糖馅的青红丝月饼，本色草纸包得方方正正，上压一小片红纸，绳子一扎（连绳子都是纸捻而成），就是上好的礼品。打开它的那一刹那，就是老人和小孩子盛大的节日。此后，节日过了，纸包或许被放在枕头边，一层清油浸透那包装纸，岁月里一小片透明的斑点，带着隽永的甜蜜和怅然的心酸，永远印在童年的记忆里。

还有一种包装纸是稍厚略硬的，叫做牛皮纸，很多时候取自水泥包装袋。抖净灰尘，铺展平整，折出硬朗的线条，正合于包书。包得有棱有角的，封面上用自创的美术体勾出课本的类目，一笔一划刻上名字。那时的课本还带着墨香，被这样的包装纸裹了一学期，到了期末，包装纸的折痕自然断开，露出莺飞燕舞欢歌笑语的课本封面，俨然还有精心保护的新意，只是页脚已经翻卷得不成样子。

那时的女孩子们喜欢精美的糖包装纸。每个人手里都积攒一些。有时把糖纸折成小扇子，有时折成蝴蝶结，攒多了还可以串成窗帘。记得有一年春天，我们把许多张紫色的糖纸折叠，抽根长线系成一串，牵着在风中跑，糖纸在风中飘摇，飞着飞着就成了一群紫色的蝴蝶，村路边的小花小草和伏在草丛里的蚂蚱都看呆了。

香烟的包装纸比较实用。男孩子将各种牌子的烟纸集起来，叠成三角形的纸炮，傍晚放学回家，聚在路边玩到天黑。爱学习又家境不好的孩子则在烟纸背面的空白处练字。前几天看到一位作家，展示自己小时候在烟盒包装纸上创作的连环画，无师自通，惟妙惟肖。简陋的包装纸，安放了乡村孩子最辽阔的幻想。

时代变迁。包装纸越来越华丽，包装的光芒遮蔽了物品的本质。譬如被冠以高档之名的月饼，居于华屋之中，身着绫罗绸缎，仿佛包的不是月饼而是一个嫦娥。面对越来越多建立在资源浪费上的华丽废品，一部分环保意识觉醒的人们，希望物品回归到物品，本色回归到本色，但五光十色的时代，人们的视觉已经被刺激得无法回到平静的从前，过于朴素的包装总是不受人待见，一些人情和心意似乎惟有华美才能证明其重量，于是包装上只好卖力的华丽。那么，包装纸回不到从前了吗？也未必。网上的高山小土豆热销，超市里的本色秸秆纸备受欢迎，事实证明，回归朴素，并非不可能，只不过回归的途径仍是离不开“包装”二字。就像山野不叫山野，叫原生态，小土狗不叫小土狗，改称中华田园犬，内容没变，感觉上磅礴大气了些。