唯美白杨树

一年四季，白杨树什么时候看，都耐看。可你想象不出，冬天的白杨有多迷人！

满头珠翠、裙裾飘然，曾经的繁华，一层层褪尽；只剩了清美。在冬天，白杨树用枝条笼住阳光或白雪，这两者的明媚和干净，让它美得有点不真实。

这一棵白杨把温暖和纯净递给相邻的白杨，相邻的白杨，同样回过来一枝枝阳光或雪团。那种心情，大约就是童年时走在放学路上，与同伴偷偷吃雪球那样不可言说的快乐。

温秀的白杨，像高挑个儿的少女，让人喜欢。为什么汉代以来，诗人都将它与死亡相连呢？从《古诗十九首》中有了“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的萧条之后，后人就不厌其烦地借用。到唐朝，一哄而起，字里行间遍是白杨“萧萧”。而“萧萧”，惟与白杨呼应，就单指墓地的萧索和阴森了。此意象在唐朝诗人李白、杜甫、白居易那里，也常见到，一色用来哀悼、怀古。据考证，李白诗用了5次，杜甫用了3次，白居易呢，用了7次。现在我记得的，有李白的“悲风四边来，肠断白杨声”，杜甫的“杜曲晚耆旧，四郊多白杨。坐深乡党敬，日觉死生忙”。

这样暗淡的色调，对白杨，实在是个误读。自然，白杨会模拟雨声。风过，哗哗啦啦，清脆响亮，像拍手作歌。家乡人因此送它个吓人的名字：鬼拍手。可那是在落后蛮荒、连电灯都没有的年代呢。走夜路的人给风一激，再听这格外响亮的“哗啦啦”，是有点惊悚的味道！

如今，还如何说得过去呢？倒是那清凉“雨声”，在夏天听，尤其舒服。明明窗外阳光耀眼，忽然一阵风，“雨声”即至，暑热里听见，心里一凛，解暑的效果，都有了那么一点！就是别的季节，安静里，听一听树叶的“拍手”，也是很有意思的悠闲事儿。周作人在《三棵树》中写北京八道湾自家院里的白杨：它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的。

白杨树，会作“雨声”或“拍手声”，是因它的叶子，单叶互生，两两相对，又硕大，又厚实，正面青，背面白，有一种特别的质感。过去，老家人都爱用它烧火做饭。一片叶子，点燃了，一笼火焰；数片联合，火势就会很欢。白杨叶燃烧的味道，是很香的。所以有那么多歌儿怀念故乡往日的炊烟。

飘落的白杨叶，刷的一枚，刷的又一枚，落在我脚边。人的年龄，也会像这叶子，落在地面一层又一层吧。

想起小时候，我曾问妈妈：为啥每棵白杨身上，都长着好多大眼睛呢。妈妈说，那不是眼，是伤疤！它的枝桠被折掉了，就留下了伤疤。我还是弄不清，人的伤疤那么丑，树的伤疤，怎么那么好看呢？

如果，我在生活中跌了跟头，灵魂里会不会留下那么美的伤疤呢，那伤疤，是否会像白杨那样安然多情呢。以疤为眼，过滤丑陋，“眼睛”里只沉淀下过往的明媚。我能不能做到呢？