像野草一样燃烧

深秋的篱园里，野草们次第放缓了蔓延的节奏，任由一些情之所系的人帮它们了却了最初的夙愿。此刻，站在高处向远方眺望，你会发现他们忙碌而零落的身影。面对丛丛高过头顶的杂草，磨得雪亮的镰刀是他们手中挥舞的利器。纵使时光无法回溯，但我们依然可以想象，埋头凝视脚下的土地抑或立身聆听农作物的轻语，使他们保持了毕生的姿态。

一条宽阔的沥青大道笔直地伸向远方，两旁拔地而起的是一幢幢由政府出资建筑、规划齐整的小洋楼。这个季节，总会有一些老人背着一大篓野草颤巍巍地走过街道，走进属于他们自己的小洋楼。倘若此时你正好路过他们的家门口，你会领略到一番别样的“景致”：斑驳的内墙、凌乱的家什、成群的鸡畜……当视线倏地掠过太多不和谐的物体，或许你的眸子里多少会泛起一丝鄙夷的神色，情同我们有时候看到充斥于稻秧间的稗草一样，总想除之而后快。

杂草的一生多半是令人深恶痛绝的，这不禁让我联想起早就从祖母口中得知的事关眼前这些老人的往昔。在那个特殊的年代，我那当年还是孩童的父亲有一次不堪忍受饥饿的折磨，偷偷从公社的红薯地里拔了两只红薯回家啃了起来，随即便遭到几个干部的严加审查，最后是凡手掌上残留着红薯浆的地方皆被他们恶毒地用指甲剜去。而被扣了工分的祖母却只能无声地将悲痛藏在心底，然后流着泪四处寻找野菜、草根给孩子们充饥，后来我的一个年仅四岁的小姑还是被饿魔无情地夺走了生命。我无法揣度，至今都不敢去追探，这一切对一个母亲而言，对一个孩子而言，此后贯穿他们一生的是何等剧烈的心灵创伤？

时间是一味最好的疗伤药，往事越走越远，父辈们已将所有的伤悲或苦痛全然交给岁月的尘埃去掩埋。此时，那些被老人们暴晒过后的野草正在灶膛里愉快地燃烧着自己，它们跳跃着跌宕着升腾着狂呼着发出了毕剥的脆响，然后幻化成一缕缕炊烟，氤氲在小区的上空。那个曾经带头剜去我父亲手掌皮的老人已在去年深秋离开了人世，我永远都记得他弥留之际拄着拐杖徘徊在我家门口时的模样。佝偻的脊背，深深的皱纹，苍白而稀疏的头发，整个人看上去像是一棵站立在风中的野草。我静静地躲在门后张望，内心坚硬得如同一块决绝的石头。屋外秋风萧瑟，有落叶飘过窗棂，老人最后离开时凄然的背影终究打翻了我内心的五味瓶。在他出殡的那天，我听到人们在谈论，老人生前已将自己的小洋楼卖给了别人，所得的钱款悉数交给了居委会，遗嘱是给学校里的孩子们添置一些图书和设备。蓦然间，我的心头就涌起一种想大哭一场的感觉。

不远处的堤坝上，几个孩子在欢快地放着野火，金色的火苗深情地舔舐着枯黄的杂草，我分明看到，这深刻的燃烧里孕育着下一个不朽的新生……