门外

父亲刚出差回家，就有客户打电话来说想请父母到馆子吃顿饭。

父亲有个习惯，只要我这个宝贝儿子在家，他不管三七二十一总要把我带上。可这回我打心眼里就不愿去。除了我已20出头，老大不小了以外，还有一个3口人都知晓的原因。

“爸，我不去了！”

“为什么？”爸明知故问。

“我……我有事……”

爸那肯听我分说，抓住我的衣服就往外拽。这是老爸的脾气。

驱车去馆子的路上，我的心情跟车外的天气差不多：铅板似的云层，外加稀稀沥沥的小雨。

客户是个40多岁的胖男人，腆着个大肚子。胖男人的话很多，不过，内容无外乎一个，就是想用他的三寸不烂之舌求我父亲的公司能进他们厂子的成药。我爸是单位的采购员。可那天，事有不巧，他和老爸的酒喝了还不到20分钟，馆子里呼呼啦啦就进来了一大帮子人，很快知道，这些人正好是父亲原单位的男女同事。

同事们发现了父亲，不由分说，西哩哗啦就把我们拉到了那个大圆桌子旁。

胖子见状，也只有向我老爸就此告别的份了。

“赵建国，你这次出差没能参加曙光厂建厂40周年活动，你肯定会遗憾终生！”一个阿姨的大嗓门。

我爸不屑地说：“有这么严重吗？不至于吧！”

阿姨说：“不信你瞧电视！”

原来，乱哄哄十几桌子人前的大彩电里正放着碟像呢！

画面上是个大水库，水库的山坡上履盖着绿草，水库的水碧波荡漾着，山坡上的人们正满怀豪情地在唱着歌，指挥正是身旁的这位阿姨。

“身在大山望北京，学工想念毛泽东，战斗时想你有方向，黑夜里想你心里明……”

摄影师的水平不低，好些叔叔阿姨流泪的镜头他都扑捉到了，泪花在阳光下闪闪烁烁的，映得画面既悲壮又美。

爸爸说，这是他们在三线厂时，学工排排长改编的一首歌，那时他们经常唱；爸爸又说，这个水库是他们常用汽油桶拉水的地方。水库距他们住的油毛毡棚有两三公里呢！

接着饭馆里飞起了现场叔叔阿姨们的歌声：“战斗时想你有方向，黑夜里想你心里明……”

看来，他们都很怀念那段大山里的战斗生活，个个唱得都激情似火。

禁不住，我和妈妈竟然也跟着他（她）们哼了起来。

画面上切出了一个油毛毡棚。那位阿姨说，曙光厂搬省城后，那里成了一家民营厂，这排油毛毡棚加固后做了这个厂的仓库。爸爸说，原来有4长排油毛毡棚，是他们厂四个学工排学工的宿舍。

录像里又出现了叔叔阿姨们的身影，他们坐在棚子后边的野草地上，有人在朗读据说是当年三排长的一篇发言稿（三排长有事来不了）：“……青年时代是人生中最美好的时光，我们正是把这最美好的时光，还有我们的激情、汗水和热血献给了那片大地……此时此刻，我怎能不想起，去铁路边运砖，风雨中大卡车上的我们；又怎能不想起我们夜以继日盖厂房、装设备的战斗；又怎能不想起，我们在大山里的友情、困难、欢乐和风雨中的歌声……”

有泪水再一次从他们已青春不再的脸庞滑落……

老爸对我说，4个学工排的排长都是分来的大学生，同他们一起分来的男女大学生有一百多名，还有一批老厂来的职工，爸爸和阿姨他们400多人是从省城和一个专城初中学生中招来的学工，再加百多号的复转军人，组成了这个军工厂。爸爸说，当时很艰苦，住草棚睡通铺；一切的物质用品都要从山外拉进来；晚上生了急病要步行几里野狼出没的山路到设在农村的卫生室去看。

老爸说，拉砖的地方在很远的铁路边上，运砖时常常遇上狂风暴雨。“你瞧，那就是当年运砖的地方！”老爸激动地喊了一声。

屏幕上闪过铁路后，一座烈士陵园的画面进入我们的眼球。老爸说，上世纪60年代初修铁路牺牲了很多战土，他们就长眠在那里，运砖时爸爸他们常去陵园澹仰。

“虽然艰苦、劳累，但我们个个都很欢乐，心里充满了无限豪情。”爸爸这样对我说。

阿姨对我妈妈说：“40年过去了，工厂也搬到了省城，可那里是我们无法忘怀的地方，我们的青春、汗水和热血留在了那里。工厂虽因军品下马而倒闭了，我们还是自发地举办了这次纪念活动。有个癌症患者身体太弱，我们建议她不要去了，可她还是挣扎着爬上了汽车……”

我工大毕业后找工作很困难，不是人家不要，就是我不喜欢，前久找了家又脏又累的建筑公司，他们倒是很欢迎我，可我仍很排斥。而清闲的工作又找不到，这久我心里……

此时的我，心里突然有一股热流在开始涌动……

会餐结束了，我随父母走出门外，门外的行道树被雨水冲浇得一片新绿，上方的云隙后边是可爱的兰。

天晴了。