“拉渡”男人

去莲花乡，必经这条小河，河面上没有桥，车辆行人只能靠“拉渡”过往，至于“拉渡”是怎么回事，我和同事小杨都没有见过。经常跑这条路的司机师傅告诉我们：是靠人拉的，河岸的两端有钢丝绳固定，人拉钢丝就是渡船的动力。

“拉渡”一般晚上九点收工，我们抵达河边时已经将近十点，司机打了“拉渡人”的电话。不一会，月色中匆匆走来一个干练瘦小的男人，他一边很热情地跟我们打着呼招，一边用一把很简易的勾子，勾住渡船一侧的那根长长的钢丝，然后用力地拉钢丝，渡船便缓缓地向对岸移动。“这么辛苦，一辆车要收多少钱啊。”我悄悄地问司机师傅，司机师傅小声说：“一辆车只收五块，比别的渡船少两块……说起这个男人，惨啊。”

司机点燃了一支烟，望着船头那个瘦小的身影，给我们讲了“拉渡”男人的经历：他原来是有妻子的。妻子在十月怀胎临盆的时候，碰上难产。乡卫生院的医生对他说：乡卫生院条件不行，要马上送到县医院做手术。可是，那会儿已经是凌晨两点，即便是有车，也无法过河。后来，年轻的妻子和孩子都没保住，悲痛欲绝的他蹲在河边大哭了一场。

十天后，他不知道从哪弄来一艘渡船，开始了“拉渡”生涯。刚加入“拉渡”队伍时，他曾经被老“拉渡人”欺负过，大家知道了他的不幸遭遇后，便不再给他脸色，偶尔还会照顾一下他的生意。他不同于其他“拉渡人”的地方是，他通常会给过往的人发了一张手写的纸条，上面有他的电话……

听完这个故事，我们都沉默了。渡船到岸后，司机递给他十元钱，说不用找了，“拉渡”男人憨厚地笑笑：不要这么多，晚上“拉渡”也不加钱，五块就成。我们一行人跟他道别，他没有说话，交给我们每人一张纸条，然后挥了挥手，又把渡船缓缓地拉向对岸。我低头看了一下那张纸条，除了电话，还有一行歪歪扭扭的小字：不管多晚，只要打电话，我都会来。也许在这个“拉渡”男人的潜意识里总是想着不让别人重复自己的不幸遭遇，抑或他是在用“拉渡”方式寄托对妻儿的哀思。远处，“拉渡”的钢丝绳发出“咿咿呀呀”的声响，像极了“拉渡”男人的相思曲……