我亲亲的乡土

我曾经不只一次地问我自己：我从哪里来，最终我又该回到哪里去？

我居住在一个不断扩张的小城市，周围的土地被轰鸣的推土机和高高的脚手架一点点蚕食，不断被碾碎的庄稼一步步地后退，后退到一个谁也无法预料的地方。一片片土地被掩埋在坚硬的水泥地下，不论是在黑夜还是在白天，所有的一切都是那么肆无忌惮，那些散落在地下还没有来得及收获的粮食，被永久地埋在地下了，将会永远处于暗无天日之中了。希望每一颗种子都要发芽的愿望，是不可能实现了。土地，以及这片土地上未来的一片片生命被永远地扼杀了。我感觉，脚下的土地越来越少了，庄稼也时会在一个黄昏或者清晨之后消失得无影无踪，我们将会无法生存，会因土地和粮食的减少变得更加疯狂和血腥。我不敢一直想下去，心情也越来越差。我感觉，在这里已经没有立足之地了。

其实，这里也不是我的土地，是我暂时求生的地方，是灵魂飘荡的地方。我的土地在遥远的乡下，那里是生我养我的地方，是我曾经遭受风雨，经受磨难的地方，是我亲亲的乡土，我的襁褓，我灵魂的归属地，我时刻应该跪拜的神圣。

我走过许多地方，那些丰腴的土地，那些美丽的地方，很使我留恋，往往让我有很强烈的留下来的愿望，但最后总是要离开，哪怕是那么恋恋不舍，那种下意识回家的感觉是从骨子里生出来的。离家的时间越久，离家的地方越远，那种想家的感觉就越强烈。当我决意要回家时，那种喜悦的感觉就油然而生。一步步走近属于自己的乡土，神经就会越来越兴奋。哪怕已经离家很久了，对老家已经陌生了，但当跨进自己村庄地界的那一刻，就感觉无比温馨。这个界限只是土地里一条看不见的线，在这块田地里长着一样的庄稼，刮着一样的风，承受一样的阳光，这条线清晰地划在自己的心中，不属于这片土地的人，是无法分清的。

到家的感觉是很令人惬意的。一眼望去，这曾经耕种的土地，生机勃勃，气象盎然。我知道它的脾性，可以感知它跳动的脉搏，更能闻到特有的气息，甜甜的，暖暖的。这是自己曾经耕种的土地，抓一把土放在心口，可以感受到它的温暖；抓一把土放进嘴里，可以感受到它的缠绵。我曾经的土地就在原野里，遍地青纱帐，生长着遍地疯狂遍地甜蜜。我们播种了这片土地，收获了这片庄稼，依靠着这片土地上收获的庄稼生存着。我们是在这片土地上长大的儿子，我们是属于这片土地的。

我曾经居住的村庄已经变得日趋衰老，斑驳的老街和斑驳的树影，记载着沧桑，留下了岁月的烙印。这里已经成为许多人的老家。许多人为了实现祖辈或者自己的愿望、理想，经过打拼，变成了城里人。也有更多的人为了过上好一点的生活，到城里以及更远的地方打工谋生，获取比土地更多的收入和回报，哪怕是没白没黑地超负荷的劳苦，哪怕是满肚子的怨言和委屈，为了年迈的老人，为了自己还要上学的孩子，为了自己的家庭，他们也都伸了伸脖子，把一切酸甜苦辣都全部咽进了肚子里，暂时成了生活在城里的乡下人了。不管是已经在城里定居安家，成了城里人的人；还是在城里打工，暂时借居讨生活的乡下人，他们都知道城市只是一个乡下人所经历的过程，自己的家在遥远的乡下，那里才是自己真正的老家。每逢春节中秋这样的节日，他们都会千里迢迢往家赶，哪怕因为要紧的事回不了家，也忘不了从遥远的地方往家里捎个信打个电话问个平安，享受享受应有的乡情温馨。他们无论是位居高官，还是寄居他人篱下，都会时刻关心老家的收或者耕，关注着老家的冷暖或者阴晴。其实，老家也无时不在挂念他们，他们是乡村的顶梁柱，是乡村的过去、现在、未来，是乡村的骄傲和希望，创造了乡村曾经的辉煌，还将创造乡村未来的辉煌。

我对家乡的土地有着自己的理解。在春天里，我耕翻了土地，栽瓜点豆，一丛丛鲜亮的花灿烂地开放着，红的，黄的，白的，粉的，姹紫嫣红，结出的都是绿色的果实，直到夏天阳光照耀，它们又都变成了金色，那种太阳的色彩。或者，我种上谷子高粱，仔细辨别每一棵秧苗，除去一棵棵杂草，在烈烈的阳光下捉虫，盼望着秋天金色的收成。或者，我已经在秋天里播种了小麦，经历了一个严冬，麦子碧绿，随风起伏。五六月份的热风一吹，麦叶就慢慢变得金黄了，麦子就要成熟了。这些庄稼是从土地上生长的，是依靠土地长大的，是成熟于土地的，有着与土地一样的肤色，与土地一样的淳朴。我很敬佩那些被太阳晒黑的被风吹红的脸膛和胸膛，红扑扑的，红土地的颜色，散发着太阳的光芒和土地的气息，是土地和太阳共同的本质，是乡土的本质。我不是不喜欢那些城市里白净的面孔，但总感觉缺少应有的阳刚之气，缺少土地和太阳的精神。

我不是古希腊的英雄安泰，但我绝对不能离开土地，也离不开土地。土地是我的根，我的依靠。我自土地而来，不论我过去已经做过什么，现在正在做什么，将来还会做什么，但最终会归属于土地，归属于我的乡土。我深深地感觉，站在城市的阳台上，总是漂浮着，没有根基，也没有依靠，始终空虚着。我想，我如果一直这样，会有那么一天，自己会迷失了自己。